Question d’observation

J’avais collé 16 cœurs, parce que dans sa famille, Grand-Mère avait eu 10 filles et 6 garçons. Pour qu’il se souvienne de tous et chacunes,  j’avais retranscrit tous les prénoms. Nous les répétons à chaque fois. À chaque visite. Ou presque. Parce que dans sa tête, les noms ne font que valser. Que passer. Rapidement.

Ou très lentement…

Quand il lit ses cœurs, ça le rend heureux.

Plus loin, sur un autre mur, y’a les noms de ses enfants. De ses petits-enfants. On les révise aussi. Souvent. Tout le temps. Ça aussi, ça le fait rire. Un peu. Beaucoup…

_

… Je l’observe et je me berce. Et pendant que je me berce, je pense que le prochain billet débutera par…

 

Je l’observe. Je le regarde à la dérobée. Nous sommes assis, seuls tous les deux, au bout de ce long corridor nimbé de lumières. Il est à peine passé seize heures trente, mais pour lui et les autres, c’est déjà l’heure du souper.

Il est concentré à disséquer son sandwich grillé au fromage, se demandant ce que c’est, tentant de séparer ce qui a été uni par la cuisinière un peu plus tôt… 

« C’est un sandwich Papa. Ça se mange les deux tranches en même temps. »

« Ben oui, ben oui. » me répond-t-il. « Hum! Que c’est bon! »

C’est ça du bonheur à l’état pur. Voir Papa Fitzsou se délecter d’un simple grilled cheese.

Constater son ébahissement à chacun des souvenirs que je lui ressasse.

Le voir s’interroger sur les avions qui arrivent dans le stationnement des employés du Centre hospitalier, qui se trouve juste derrière l’édifice.

« Ce sont des autos Papa. »

« Ben oui, ben oui, des autos. Sur le coup, je pensais que c’étaient des avions. »

Et de laisser fuser nos rires... 

« Est-ce que ça reviendra ma mémoire? »

« Si on pratique souvent, qu’on répète les prénoms de tes cinq enfants, ceux de tes quatre petits-enfants, ceux de tes dix sœurs et cinq frères, peut-être que tu arriveras à te souvenir un peu.

D’eux, de nous…

« Peut-être » je pense silencieusement. 

 Peut-être…

« Heureux Homme », Amos, 7 novembre 2014